내 생애 단 한번

• 저자 : 장영희

• 이 책을 읽으며 마음에 담고 싶은 이야기를 기록해 본다.

서문 : 꿀벌의 무지

• 꿀벌은 몸통에 비해 날개가 너무 작아서 원래는 제대로 날 수 없는 몸의 구조를 가지고 있다고 한다. 그러나 꿀벌은 자기가 날 수 없다는 사실을 모르고, 당연히 날 수 있다고 생각하여 열심히 날갯짓을 함으로써 정말로 날 수 있다는 것이다. (6 페이지)
• 2000년 8월 서강대학교 인문관에서 장영희

하필이면

• 그런데 이모, 이걸 왜 하필이면 내게 주는데?
• 아름이가 ‘하필이면’ 이라는 말을 부적합하게 썼지만, 아름이처럼 ‘하필이면’을 좋은 상황에 갖다 붙이자, 나의 ‘하필이면’ 운명도 찬란한 빛을 발하기 시작한다.
• 도대체 내가 전생에 무슨 좋은 일을 했기에, 하고많은 사람들 중에 ‘하필이면’ 내가 훌륭한 부모님 밑에서 태어나 좋은 형제들과 인연 맺고 이 아름다운 세상을 살고 있는가. 아무리 노력해도 헐벗고 굶주리는 사람들이 그토록 많은데 왜 ‘하필이면’ 내가 무슨 권리로 먹을 것 걱정없이 편하게 살고 있는가. 또 나보다 머리 좋고 공부 열심히 하는 사람들이 많은데 왜 ‘하필이면’ 내가 똑똑한 학생들을 가르치고 있는가 (14 페이지)

약속

• 엄마, 나 골드런 로봇 사도 되나... 집에 가면 아빠한테 돈 타서 형 아이스크림 사 줄 기라.
• 눈 코 입이 황산에 완전히 녹아 내려 한 점의 괴기스러운 살조각이 된 얼굴 뒤에서 아이는 힘겹게 말했다.
• 그제 밤에는 바람이 많이 불었습니다. 너무나 무서웠습니다. 새벽에는 저 애와 골드런 얘기를 할 수 없을까 봐, 약속을 지킬 수 없을까 봐, 너무 두려웠습니다.
• 그리고 어제밤 아홉시 뉴스는 아이의 죽음을 알렸다. 바람 부는 이 세상, 생명의 약속을 지켜주지 못한 이 세상을 떠난 아이의 빈소에는 로봇들이 줄지어 지키고 있었다. (18 페이지)

어린왕자의 슬픔

• <어린왕자>의 작가 생 떽쥐페리는 슬픔을 느끼는 것이야말로 살아 있다는 증거이고, 남을 위해 흘리는 눈물은 모든 사람들의 가슴속에 숨어 있는 보석이라고 했다.

‘진짜’가 되는 길

• 서양 동화 <벨벳 토끼> 중에서
• “나는 ‘진짜’ 토끼가 되고 싶어. 진짜는 무엇으로 만들어졌을까?”
• 잠자는 아이의 머리맡에서 새로 들어온 장난감 토끼가 아이의 오랜 친구인 말 인형에게 물었다.
• “진짜는 무엇으로 어떻게 만들어졌는가는 아무 상관이 없어. 그건 그냥 저절로 일어나는 일이야.”
• 말 인형이 대답했다.
• “진짜가 되기 위해서는 많이 아파야 해?”
• 다시 토끼가 물었다.
• “때로는 그래. 하지만 진짜는 아픈 걸 두려워하지 않아.”
• “진짜가 되는 일은 갑자기 일어나는 일이야? 아니면 태엽 감듯이 조심씩 조금씩 생기는 일이야?”
• “그건 아주 오래 걸리는 일이야.”
• “그럼 진짜가 되려면 어떻게 해야 해?”
• “아이가 진정 너를 사랑하고 너와 함께 놀고, 너를 오래 간직하면, 즉 진정한 사랑을 받으면 너는 진짜가 되지.”
• “사랑받으려면 어떻게 하면 되지?”
• “깨어지기 쉽고, 날카로운 모서리를 갖고 있고, 또는 너무 비싸서 아주 조심스럽게 다루어야 하는 장난감은 진짜가 될 수 없어. 진짜가 될 즈음에는 대부분 털은 다 빠져 버리고 눈도 없어지고 팔다리가 떨어져 아주 남루해 보이지. 하지만 그건 문제가 되지 않아. 왜냐하면 진짜는 항상 아름다운 거니까.”

아프게 짝사랑하라

• 어김없이 계절의 순환 속에서 속절없이 세월은 흐르고, 나는 어느덧 그들의 젊음이 바루운 나이가 되었음을 깨닫는다.

• 영작문을 가르칠 때 나는 언제나 학생들에게 영어로 일기를 쓰게 하고 한 달에 한 번씩 걷어서 점검한다.

노인과 바다

• 헤밍웨이
• 산티아고 노인, 이웃 소년 마놀린, 돛새치, 상어떼
• 망망대해에서 인간과 물고기가 벌이는 이 비장한 싸움에서는 승리나 패배라는 것은 있을 수 없고, 오직 누가 끝까지 비굴하지 않게 숭고한 용기와 인내로 싸우느냐가 중요하다. (88 페이지)
• 아, 나의 형제여, 나는 이제껏 너보다 아름답고, 침착하고, 고귀한 물고기를 본 적이 없다. 나를 죽여도 좋다. 누가 누구를 죽이든 이제 나는 상관없다.
• 물고기는 물고기로 태어났기 때문에, 그리고 자신은 어부이기 때문에 각자 자신의 규범에 순응하기 위해 싸우는 것이다.
• 인간은 파괴될지언정 패배하지 않는다.
• Man can be destoryed, but not defeated.
• 희망을 갖지 않는 것은 어리석다. 희망을 버리는 것은 죄악이다.
• It is silly not to hope, It is a sin.
• 노인의 전리품을 뜯어먹는 상어떼와 같은 삶은 살지 말자.
• 노인의 상처투성이 손을 잡고 연민의 눈물을 흘리며 계승을 다짐하는 손녀의 마음이 우리 학생들의 마음이었으면 좋겠다.

눈먼 소년이 어떻게 돕는가?

• 곧 핵 전쟁이 일어나고, 아시아의 모든 사람이 죽을 것이다. 그러나 핵 폭발을 안전하게 피할 수 있는 동굴이 있다. 그곳에는 여섯 명의 피할 수 있다.
• 아래의 열 사람 중에서 누구가 동굴로 들어가야 하는가?
• 수녀 (종신 서원을 했으므로 결혼을 할 수 없는 상태)
• 의사 (공산주의자)
• 눈먼 소년
• 교사 (일본인)
• 갱생한 창녀 (그러나 언제라도 이전 생활로 돌아갈 소지가 큰 상태)
• 여가수 (품행이 나쁘기로 소문남)
• 정치가
• 여류 핵물리학자
• 농부 (청각 장애자)
• 나 자신 (아무런 기술도, 능력도 없는 백수 상태)
• 나는 소년이 새로운 나라를 세우는 데 공헌을 할 수 있다고 생각합니다. 모든 사람이 각자 자기 일을 하느라 아주 바쁠 겁니다. 그러다 보면 경쟁이 생기고, 질투와 미움에 사로잡혀 권력을 놓고 싸울 거빈다. 그렇지만 만약 누군가 이 눈먼 소년처럼 도움이 필요로 하는 사람이 있으면 모두 자기 시간을 쪼개 그를 도와야 할 겁니다. 그러면 남을 돕고, 남을 위해 나의 작은 것을 희생할 수 있는 배려 하는 마음을 배울 수 있다고 생각합니다. 그렇게 남을 돕고 함께 나눌 줄 모르는 나라라면, 그런데서 사느니 차라리 죽는 게 나을지도 모릅니다. (164 페이지)

나의 목발

• 그때 길바닥에 주저앉아 있던 그 시간은 아직도 내 일생에서 가장 잊지 못할 시간 중 하나이다.
• 내 인생의 새로운 장이 시작되는 유학 첫날 그 ‘이상한’ 세계에 털썩 주저앉아 버린 나를 다시 일으켜 준 목발은 그때부터 이제껏 22년 동안 내 몸을 지탱하는 버팀목이 되어 주었다.
• 영어로 목발을 crutch라고 하는데, 여기에는 ‘정신적 지주’라는 뜻도 있다.

아, 멋진 지구여

• 9.11 테러로 인해 무너져가는 세계무역센터 건물 안에서 아내가 남편에게 보낸 메시지 - 당신을 내가 얼마나 사랑하는 알아주세요.

• 당신이 1분 후에 죽어야 하고 꼭 한 사람에게 전화를 할 수 있다면 누구에게 전화해서 무슨 말을 하겠습니까? 그렇게 마지막 순간까지 기다리겠습니까? <영혼을 위한 닭고기 수프>에서 (161 페이지)

진정한 행복

• 김세화의 ‘눈물로 쓴 편지’를 듣고 삶이 바뀐 유 선생의 이야기 (170 페이지)

피파가 지나간다.

• 우리는 행복을 그토록 원하면서 진정한 행복이 무엇인지 모르고 산다. (174 페이지)

나도 그런 형이 될 수 있었으면 좋겠어요.

• 내 동생은 심장병이 있는데, 조금만 움직여도 숨을 헐떡여요.
• 나도 내 동생에게 이런 멋진 자전거를 주고 싶은데요. (183 페이지)

사랑과 친절

• 사랑과 친절은 부메랑 같아서 베풀면 언젠가는 꼭 내게 다시 돌아온다는 것. 그래서 결국은 사랑하지 못하는 마음이야말로 이 세상을 살아가는 데 가장 불편한 장애라는 것을 이해라는 것을 이해할 수 있을까. (185 페이지)

백경 - 에이헤브, 이쉬마엘, 퀴켁

• 이쉬마엘이 피퀴드 호에서 배운 것은 인간과 인간이 서로 맞잡는 손이야말로 그 어떤 추상적 진리보다 더 위대하고 궁극적 구원이 이르는 방편이라는 것이다. 멜빌은 자신이 읽던 책에서 “나는 머리만 있는 주피터보다 마음만 있는 바보가 되겠다”라고 적어 놓은 적이 있다.

책을 읽으며 떠오른 나의 생각들

• 대학시절의 선후배들과 만나면 즐거운 이유는 우리에게는 젊음을 공유했던 시간들이 있기 때문이다. 좋은 기억, 나쁜 기억, 사랑의 기억, 짝사랑의 기억, 우정의 기억 등 미성숙한 우리들이 성장해 나갔던 시간들이 그곳에 있기 때문이다. 그 시간들을 함께 했던 우리들은 과거 속의 시간으로 함께 여행할 수 있는 동반자가 될 수 있다. 그 과거 속의 시간 여행 속에서 같은 시간과 공간에 머물렀기 때문에 우리에겐 그 추억의 기억들이 남아 있다. 우리는 그것을 함께 나누며 즐거워한다.

• 내가 머물고 있는 이 공간에 한 시간 전, 하루 전, 한달 전, 일년 전.. 누군가 있었을 것이다. ‘나’ 라는 존재는 내가 머물다간 시공간에서 나의 내면에서 느끼고, 생각한 것들이다.

• 나는 수필집 읽기를 좋아한다. 장영희 교수님의 수필집을 읽고 있으니, 지금 교수님은 내가 머물고 있는 시공간에 계시지 않지만, 책을 통해 시공간을 초월한 그 분의 생각을 듣고, 그 분을 마음을 느낄 수 있다.

• 수필 속에 심겨진 작가의 생각과 감정을 공유를 통해서 다시 내 자신을 찾아 가게 된다. 나는 요즘 페이스북을 하지 않다. 오늘 이곳에서 이유하지 한가지를 발견했다. 페이스북 속에서 이야기하는 다른 이들의 목소리를 쫓다 보면 내 자신을 잃어 버리고, 비교하게 된다. 페이스북을 통해서 공간이라는 제약으로 함께 하지 못하는 지인들의 삶 발자취를 따라가는 것은 좋지만, 너무 오래 시간 따라가는 경우가 많다. 한참 그들의 여정을 따라가다보면 종종 길을 잃어 버리곤 한다.

• 젊은이들이여, 당당하고 열정적으로 짝사랑하라. 사람을 사랑하고, 신을 사랑하고, 학문을 사랑하고, 진리를 사랑하고, 저 푸른 나무 저 높은 하늘을 사랑하고, 그대들이 몸담고 이는 일상을 열렬히 사랑하라.